导演:菲尔·亚伯拉罕主演:史蒂夫·蒂英楚,Rasmane Ouedraogo,Issaka Sawadogo,Abdoul Karim Konaté,Koné Bakary,Digbeu Jean Cyrille
他(🤑)父亲是(🏜)个木匠(jià(🕣)ng )年(🤦)轻(🤓)时(🥃)做得一手好活小到扁担凳子(✂)椅(🌁)子那时候简直家家户户离(🦉)得(🗝)(dé(👠) )开的(🛥)风(🔁)箱(xiāng )大到桌(📼)子(😷)(zǐ(📹) )大衣柜床(chuáng )头都做那个什么(🏪)年(🚰)代(dài )的年轻人结(🗺)婚家里人都会定做家具(🤭)大(🥧)衣柜(☕)角柜写字台床头就这些他手艺好(👪)又体贴(👮)接的活多(duō )他用手艺养活了一(yī(🎲) )家老小(🌯)
可能他是家里最小的(🚊)(de )孩子又是男孩(♟)父(🎛)母(mǔ )恩(ē(😁)n )宠他哥哥(gē )姐姐庇(🥫)护他(🕉)(tā )他是没有(🚬)干过(❌)什么活(huó )初中毕业后他父(fù )亲如果(🐞)(guǒ )能(néng )他子承父(🏈)业(🏺)学习木匠手艺再不济(😈)能(😫)养活自己他(👕)嫌苦嫌(💾)累就(🦅)不学(🔉)父亲托关系给他找了(🍳)个老干部服务部打扫(sǎo )卫生的活(🙄)他又没有干(💤)多少时间当时他去(qù(🌹) )选矿厂(chǎng )公司上(🍪)班毕竟要上夜(🔬)班(bān )他哪(🥀)里能够吃(♉)苦耐劳最(💄)后还是回家里(lǐ )他父(fù )亲这时候稍微有点猛(⛰)然醒(🎧)悟上来这(zhè )孩(🌫)子(⛪)是(🎴)惯的(🕟)惯子(🦀)(zǐ )如杀(😤)子要让他去干小(💟)(xiǎo )工吃吃生活的苦磨(💬)炼一(💙)下可惜他(tā )到工地后天天不干活(👭)拿点东西趁(🎵)机贿(huì )赂工友替(tì(🌦) )他干活的人其(qí )最后结(jié )果(guǒ(✨) )
他(💯)也(➿)(yě )到了领结婚证的(de )年纪父母(⚓)找(💳)媒(🥚)人领他(🤗)去相亲对象县城里的姑娘看不上(😈)他又到农村去(🍱)相亲人(🍰)家(jiā )一听他没有正经工作家里又是(shì )没有在(zài )单位上班吗的也可以(yǐ )资金帮扶的大(🐠)人物头摇(📴)得(dé )拔浪鼓受(🈴)惊的小鸟(niǎo )最终(🙄)他慢慢的落单了那个时候他的两个姐姐(🚨)又是大龄未嫁(👉)他父(🐊)母见人(⛔)(rén )就叹息该来(⏭)的儿媳(xí )妇不来该走(📎)(zǒu )的两(liǎng )个姐姐走吗
完了他喝足没事儿干就去去逛(🎨)街要(🎞)注(🐼)意是看女人(rén )那(🌥)里女人多去那(nà )里早(zǎo )上他站(zhàn )在(zài )那个街头一眨不眨(🏾)地看着(zhe )川(chuān )流不(🉐)息的人群(🖨)的(🐜)女(🐰)人几个(gè(🛥) )年(🔷)(nián )轻漂亮啊的他会(🍳)(huì )后面追人家看(🛏)看的(de )女(😡)人不要意思下午他又到至(🔷)于一个地方去看(💲)(kàn )女人渐渐地的大家都知道(dà(🏊)o )了他的(🎠)这(✡)样的嗜好不会怕他因为他有贼心没(🧚)贼行天下(xià(🔽) )再怎么(👑)样他(tā(📲) )是老(lǎo )实人
再后(🌧)来(🥪)他父母带他我属猴(💒)去了另(lìng )一个地(🛶)方他应(😌)该只要能坚持(🏮)去(qù(🗑) )街头看(🍭)女人上午看了下午(wǔ )看换(🕗)地方看(kàn )
父亲读过(guò )几年(🍪)私塾蒙师是我们(🕚)邻村的范二(📽)先生
我听祖母不是说过父亲因天(🎧)真可爱被范二先生(🏋)用(🗂)戒(🎒)尺打肿手(shǒu )掌的(🗿)事祖(🌩)母说(shuō )父亲(🅰)将三字经改编后成人(🛤)之初性不愉烟袋(🧙)锅(👋)子炒鸡(🍁)蛋(😏)先生吃学(xué(💁) )生看撑死这些老混(hún )蛋
这(zhè )让我感觉(jiào )道(👗)觉得不(📰)可思(⛩)议我(🗜)不能(😗)(né(🦋)ng )想像(xiàng )威(wēi )严的(🎽)父(📰)亲竞(🖥)然也从一个调皮少年逐渐(🐘)演变过来的
在我招兵离家乡前近20年的记忆中父亲(qīn )可敬绝不可以亲(🧟)甚至还是有(yǒu )几分如此(cǐ )可怕(pà )的其实他(👖)轻易(📮)地不打人骂人也(❕)比较少责(zé )骂我但我说不清为(👷)什么不要怕他
你(🍭)记得我与伙伴们一(yī(🔣) )起玩闹(🚧)时爱惹(rě )麻烦(⛽)的人在我背后悄悄地说(🏆)你(📃)爹他来了我顿时被吓(xià )得四肢僵硬脑子里一片空白好(hǎo )大一会儿(😣)才(🌛)能缓过劲来
不单是我怕我的哥哥姐姐也(yě )怕不仅仅是我(📼)们怕听姑姑说他们(men )那一代人我(wǒ )的(de )这些(🐄)堂姑(🐀)堂叔(shū )也都怕我我听说(shuō )姑姑说她们(🈸)年轻(🚉)时姐妺们在一起说笑听见(🃏)我父亲远(🤹)远的地(🔯)干咳(🚉)嗽一(📀)声(🤼)一个(gè )个(gè )立马屏气息声(shēng )等(děng )我(wǒ(🥅) )们父亲走(📁)了才渐渐比(🔶)较(jiào )活泼(pō )过来
曾(🦕)不单单一个人问(📚)过我(wǒ )为什么(🍮)不这样怕父亲我(wǒ )究竟该(gāi )怎么回答(dá )我也有过(🛸)与(🧛)两位(wèi )兄长探讨一番过这些(📭)(xiē )问题他们(men )也(🌛)一句话也说不(bú )出(🎺)来(lái )个因此(cǐ )然(😊)
收索我的童年记忆父(🧢)亲也曾表现出(🐞)来过舐(shì )犊之情记得那(nà(💎) )是一个夏天的炎热的中午(🍖)在家门口右侧(🍪)那棵槐(🈴)树下父亲(🤠)用(📑)剃胡子刀子给我剃胡(😣)子我乱蓬(péng )蓬面带都是(🔤)肥皂泡(pào )沫大致有几(jǐ )分(fèn )憨态可掬吧我听见(😐)父亲蕴满慈爱地(🎡)(dì )说(shuō )这些小(🍖)牛(🧔)犊
还有一次是我(🚩)十三岁那(📔)(nà )年(🍦)家里(lǐ )翻(🙆)盖房子毕竟一时(shí )找到大人父亲便让我与(🐪)他(tā )抬一(🥑)块大(🖼)石头父亲把杠子的大(💍)部分都让给了我石头的重(🥝)量简(🏻)直都压在他肩(jiān )上当我们晃(🌔)悠悠地把石头抬到目(mù )的地时我看见父亲用关切的目光上下细细打量着我并赞(zàn )赏的目光(🍌)地点了点点(🎐)头
近年来(💵)父亲有(yǒu )好几次谈起当(💤)年对我们(🧚)(men )兄弟长(🔴)期家暴言(🎂)下颇为几分悔(huǐ )恨之意我从(cóng )未(wè(♎)i )没把父亲的疾言厉色当(dāng )作(🦂)负面能(🥡)(néng )量的事(👟)如果不(bú )是没有父亲的威严震(🚲)慑(🌋)我如何(hé )得到(dào )今天这样(yàng )一点成绩还不好(🐴)(hǎo )啊(ā )说
不过父亲(🚙)的威严是建立起在儒(💩)家文(🚺)化的基础上的(🎢)他在私塾里所(🥗)受到的教育确认了他(👻)的人生观价值观(🔸)他轻钱(🔐)财重(🐤)名誉就算是(shì )在(👹)读(💿)书表(biǎo )面(🥃)上看(kà(😰)n )来无用(👖)处(chù )的年代里他也(👰)一直勉励子侄们读书
我(😔)小学辍(chuò )学后父亲只不过没说什么但(🍝)我很清楚他很(❣)焦(♉)急他(👒)(tā(🏚) )曾给(🍖)我在湖南一家工厂(chǎng )的子弟学校任(rèn )教的大(🐴)哥回(🦃)信(👏)商(shāng )讨对策有无让我到他们学校去读书的(de )可(kě )能(⭐)
在(zài )上大学希望破(pò )灭后父亲(qīn )就让我如(👺)何自学中医(🦀)并找了一些(💳)医(🎂)书(shū )让(ràng )我(📍)看但终因我资质(🐯)(zhì )不(🤶)够(⏹)又不完(🈯)整(🍈)毅力不能(néng )半途(🍸)而废(fèi )
学医不成父亲心中肯(🍨)定对我沮丧但他一直在(👬)为我的(de )前(😮)途做(🤴)些事有一次他竞(🥧)然要我学拉(🐇)胡琴(⛪)起因是他去县里开什么会期(qī )间(jiā(🐓)n )看了一场文艺(🧔)演(〰)出有一(🤛)个拉(🦇)胡琴的人给(gěi )他他留了深刻的(😏)印象
叔(shū )叔年(nián )轻时(🌋)学过胡琴父(📦)亲帮我把那把旧琴要来(🦖)并要叔叔教我确实后来我也能割开几(🎼)首流行的(💃)歌曲但结果我还是(📟)不(bú )了了之
1973年8月20日我到县棉花(huā )加工(gōng )厂(chǎng )去当合(hé )同(♑)工我我(wǒ )之所以能能(🤶)得到这份美差(chà )是而且(qiě )叔(📗)叔(📱)在棉花加工(🙁)厂当会计(jì )这(🦇)当然(💶)都是(🧖)父(🌆)亲的推(🚏)动
我到棉花加工厂工作后父亲(qīn )从(cóng )没(méi )问过我(🏃)早上赚多(⏪)少钱(🚇)更没(📗)跟我(🆙)要过钱每月发了工(🧙)资我留给母(🕥)亲交多交少母(➕)亲(🍅)也不过问
现在想站了起来我在棉花(🖨)加工厂工作期间家里穷(qióng )成那样子母(🏊)亲生(🎞)了病都不(bú )药店买药炕(🦒)席(xí(😚) )破(🔮)了都真(zhēn )的舍不得换我却图慕(🎰)虚荣买(mǎi )新衣新鞋(xié )用钱到(dào )理发铺里(🆒)理大分头与工友(yǒ(🤷)u )出份子喝(🎀)酒多随意挥霍钱财实在罪过
当(😮)时我(🛀)(wǒ )从棉(🐥)花(huā )加工厂当了(🍻)兵(⛅)当(😞)兵后又(🚑)(yòu )提了干成了(le )作(🎿)家几十年一转眼(😞)回来(lái )父亲从来(🛑)(lá(🔀)i )没问(⬇)过(🍐)我(wǒ )挣多(🔘)少钱更(😪)(gè(📱)ng )没跟我要过钱
有时候我给(gě(🔱)i )他(🌆)钱(qián )他都最好别即便勉强(qiáng )恭敬(🆑)不如从命他也一分不花等自己过年时又(🦁)(yò(🕡)u )分发给孙(🧒)子孙女和我朋友的孩(hái )子们
1982年暑假我收(🍮)到消息(🚔)了(🚂)部(🍮)队(duì )战友的一封信提醒(😵)我提干命令也过(🚬)去的消息我(🧣)(wǒ(🎯) )大哥不(🌗)高兴(xìng )地把信递回扛着(🌂)锄(🧢)头刚从地里(lǐ )回来了(le )的(🌂)父亲父(🍃)亲写完了(🎉)信什么也没说(🦈)从(cóng )水缸里舀了(🏫)半瓢水(shuǐ(🧦) )咕咚咕(🚋)咚喝继续扛着锄头又下地干农(⏬)活儿去的农村青(🚫)年在部队业绩提成军官这在(zà(🐼)i )当(dāng )时是轰动一时全村(🆘)的大事父亲表现出得(🔔)现在这样冷静下来(🏨)那样克制(zhì )
我写(📀)小(xiǎ(🤣)o )说三十多(duō )年父(fù )亲从(có(🖤)ng )来都没有就今日之事(😾)发表文章(zhāng )过他的看法(fǎ )但我知道(dào )他是一直担着心的他不放过他(🐶)一切机(✨)(jī )会地(🐻)(dì )嘱(zhǔ )咐(😇)我一定要(🦄)自谦十分谨慎看问题(🍠)一定要(yào )各个对人要臂膀要记别人(rén )的恩(📶)不(🤛)记(jì )别人(🐞)的仇
这些几近唠叨个没(👏)完的提醒对我的做(zuò )人写作(zuò )发(fā )挥了(le )作用
父亲(qī(👈)n )经历了很多事对近(😄)百(bǎi )年高(🔇)密东北(🧖)(běi )乡的历史(shǐ )变迁(qiān )十(✍)(shí )分了解他自(🌽)身的经历(😾)也(🔄)倒有游戏传奇色(sè )彩但他(tā )一向再说我(🚒)也没敢(🤔)就去问(🚚)他只是因为(wé(🤞)i )在家里来客三杯酒(🛬)后借着酒(jiǔ )兴父亲才(🛐)会再打开(kāi )话(huà(💱) )匣子(zǐ )谈(⏩)一些历史人物陈年旧事
我明(🌧)白(😏)了这是父亲有(🍂)意识(🕷)地讲给我(🧓)听的我努力再努力地记(🤶)忆(yì(📨) )着客(kè )人(🈁)走后(hòu )就你赶紧找笔把那些个(gè )充裕素材记下(⏬)来(lái )
2012年10月我(wǒ(🎞) )我得到诺贝尔文(🛁)学奖后父亲以他自然朴素的言行最(zuì(👣) )终胜利了许多尊(zūn )敬
说(🍝)白的莫言(yán )旧(jiù )居父亲是早就一贯主张拆掉的(🕓)之所以(🎽)未拆是(♟)只不过(🔤)有孤寡(guǎ )老人借(jiè )居我(🤐)奖项(🔆)后旧居(🌐)下(⚾)一(💟)界热(rè )点(🛅)(diǎ(⛴)n )市里(lǐ )要出(chū )资售后修(xiū )理一些商人也(🕊)(yě )想(⛏)借用(yòng )做文章父亲说(🍦)维(wéi )修不应由政(zhè(🥧)ng )府(⛽)出了钱他拿起钱来(🐃)对(duì )房子通(🥨)过(guò )了很简单(🍲)维修部后来(🏀)我们父(fù(🖕) )亲(🐥)又下决定让我们将(🔗)旧居捐献给市(shì )政府
当有人谈起拿奖后我的身份如何(🌠)确定会改变时父亲代我问(📏)(wèn )他获不获得(dé )奖项都是农民的儿子当有(😲)人(ré(🤶)n )急公好义向我捐(😛)(juān )款别(🍏)(bié )墅时父亲代我回答(dá )无(wú )功不受禄不劳动者再不(❣)食
得奖后常(cháng )念叨的最深(👕)刻的(🕋)两句(💃)话是获奖前你这个可(🐺)以跟别人(rén )平起平(🕛)坐拿(🎯)奖后你估计比(🙅)别人矮半头
父亲不但这样的没(➰)有要求我(🈲)他(Ⓜ)也这样的(🖲)具(🔟)体(📂)的要求自己儿子奖项前他与村里人一(⏩)较长(👟)短(🧀)儿子拿(🏋)奖后(hò(🌩)u )他比(🛴)村里人(🛵)矮半头(❕)其实可能会(huì )有一个(📵)(gè )人就(💚)我(⤵)父亲(qī(🥧)n )这两句话决(⌛)定不下于世故甚至(💣)还(🌽)是乡愿的解(🏪)读咋解(🚛)读是别人(ré(😚)n )的事再说我是要(👐)把这两句话充当后半生的座(zuò )右铭了发自真心地感觉(🖖)(jiào )到自己比别人矮半头总(zǒng )比(bǐ )自觉(🙊)(jiào )高(gāo )人一头更好吧